是因为虎鲸在速度方面有独特优势沉迷于网上视频的朋友们,对于藤壶这一生物应该并不陌生,尤其是那些展示人类帮助海洋生物清除藤壶的视频,总是让人感到十分宽慰。深思熟虑之后,我们不禁产生好奇,为何体型巨大的鲸鱼,如蓝鲸、座头鲸等,却频繁受到藤壶的困扰,而虎鲸的表面却一直光滑如新?

一、藤壶

外表上,藤壶有一层石质灰白色的外壳,与贝类相似。实际上,藤壶属于节肢动物门鞘甲纲生物。

藤壶的一生可以大致分为四个阶段:无节幼体、不摄食的金星幼虫、固着稚体和成虫。在幼体时,虽然藤壶有游泳的能力,但只能被动地随波逐流。

藤壶展开附着行为是在“金星幼虫”阶段。在这期间,可以分为游泳、基质的探测、广泛的探索、紧密的探索、白垩腺的分泌及永久附着五个步骤。当藤壶接触到海洋生物时,并非盲目附着,而是先用小触手在生物表面进行考察,以确定目标是否符合附着条件。如果不符合,藤壶会放弃并寻找下一个目标。即便目标适合,藤壶也不会立即附着,而是经历一段时间的“谈恋爱”过程,最终确定是否永久附着。

经过一段时间的“考核”,如果藤壶认为目标合适,就会展开永久附着。在选择附着位置时,如果有多个选择,藤壶会优先考虑动物身上有褶皱的部位,这样可以让它们吸附得更牢固,不容易掉落。确认合适位置后,藤壶会分泌一种胶,连接藤壶和目标,甚至能慢慢渗透到目标的皮肤内。藤壶完成永久附着后会转变为成年体,然后迅速繁衍,形成一大片藤壶。

二、藤壶是如何挑选宿主的

鲜为人知的是,藤壶的一生也会面临死亡危机,即如果幼虫在有限的时间内无法完成永久附着,那么等待它们的就是死亡。藤壶选择宿主时,宿主挑选的好,一生吃喝不愁;宿主挑选不好,直接“领盒饭”。

1.藤壶会考虑目标的体色。如果藤壶察觉到目标的体色过于明亮,它们会感到抵触,就像人们在相亲时,如果相亲对象穿着过于张扬,也许就会让人有些讨厌。藤壶更偏好幽暗柔和的色调,例如座头鲸、露脊鲸的深黑色皮肤,以及蓝鲸的蓝色体肤。

2.藤壶选择寄生的另一个因素是速度。水是流体,物体在水中的摩擦力大于在空气中。生物移动速度越快,受到的阻力越大。藤壶在附着后有一个“加固”过程,而容易被寄生的座头鲸游速为815km/h,灰鲸为715km/h,露脊鲸为10km/h。这些鲸鱼体型庞大,肤色幽暗柔和,使得藤壶有足够的时间加固,且这些鲸鱼并没有有效的方式来摆脱藤壶,它们既没有发达的四肢去抠掉,也很难通过冲出水面的方式让海水来拍打清除藤壶。完全寄生的藤壶甚至能渗透到宿主的皮肤内,使得清理变得极为困难。

3.同时,鲸鱼之外,人类的船舶也经常成为藤壶的寄生对象。一艘远洋货轮的船底上甚至能生长重达几十吨的藤壶,密度高达1050个/平方米。这不仅会大幅度增加船舶的航行阻力,降低航速,还会提高船舶的耗油量。此外,藤壶还会腐蚀船舶底漆,降低船舶的使用寿命。对于军用船舶来说,藤壶甚至会导致船底大量高科技传感器失灵。

三、虎鲸为何没有藤壶

藤壶选择宿主的两大要素分别是肤色和速度。虎鲸虽然符合肤色选项,但在速度方面却有独特优势。

虎鲸的游速高达48千米每小时,爆发后甚至可达56千米每小时。即便虎鲸停下来让藤壶寄生,在加固阶段,藤壶也会因虎鲸高游速而被甩掉。同样,鲨鱼也有相似的优势,而且鲨鱼体表的盾鳞会脱落,即便藤壶附着,也会在后期自行脱落。

藤壶作为一种生物,以其独特的寄生方式引起人们的好奇。通过了解藤壶的选择和寄生机制,我们更能够理解为什么一些海洋生物频繁成为其寄生对象,而另一些则能够逍遥免受其困扰。在面对这些奇妙的自然现象时,我们不禁对大自然的设计产生无限敬畏。